Cántaro 1



Primeros ensayos de Cántaro 1986.
¡Tengo otro peinado!



Me acaba de escribir Oscar Ramírez preguntándome si dispongo de música de mi muy lejano pasado: Cántaro. Eso es remontarse a la época en que Alan García era flaco, joven y creíble. Cuando la plata no venía sola y el futuro iba a ser diferente. Y si que lo fue.

Yo era como cualquier aficionado que tocaba un poquito de bajo. No tenía la mas puta idea de lo que hacía, pero mientras "sonara bien" todo estaba ok. No tenía amplificador, asi es que no molestaba a ningún vecino, salvo a mi madre que me veía todo el día con el maldito instrumento. Fueron tiempos turbulentos para mi. Curiosamente también lo fueron para el país.



Presentación en el Wifala
de Miraflores 1986

 Y Cántaro se formó porque la chica con la que yo salía en esa época era amiga de un patita que escribía sus canciones y a quien yo ya había escuchado antes. Muy en la onda de Silvio Rodríguez. Las antípodas de lo que yo escuchaba. Con una autosuficiencia inversamente proporcional a mi talento, mas un papelito con su teléfono y ganas de hacer algo fue que me aproximé a Javier López Torres.Tengo que decir que nos llevamos bien desde el saque. Y hubo un tema que me pareció era el abanderado de la época: A Golpes de Martillo.

Por supuesto que todo ello pasaba mientras paralelamente el llamado rock subterraneo ya había perdido a sus dos emblemáticas bandas Leuzemia y Narcosis. Pero habían muchos grupos de ese corte circulando por allí. Fue la época de oro de Del Pueblo y del Barrio. La época en que Rio tenía alguna credibilidad artística aún. La época de las maquetas en cassette. La época en que no podías conseguir un instrumento decente. La gente aún escuchaba música en vinilos pero estos se hacían cada vez mas escasos. Ni hablar de cds, eran muy caros. No existían los mp3. Así como aún no existe el tren eléctrico cuya primera piedra se puso en esa época. 

Si hubiera que resumir la historia de Cántaro en unas pocas líneas deberían estas ser: cómo NO se debe de hacer una banda, o cómo hacer buena música y fracasar en el intento. Porque Cántaro fracasó en lo mas vital y básico: su profesionalización. Ello hizo que la banda se hundiera tanto en lo económico como en el olvido de las bandas que existieron en esos tiempos. Ni siquiera figura en algún texto que trate el rock de la época. Y talento había. Richi Susti, el baterista era un Ginger Baker en potencia y Javier era (y es aún) un gran compositor. Daniel F iba a ver los conciertos de Cántaro en el antiguo teatro Magia. Lo mismo que el joven (en ese entonces) poeta Jorge Frisancho. La adaptación que hicimos de Oración de la Víspera le encantó a su autor el recordado César Calvo. Y se tuvo una cierta exposición y benevolencia de los medios .

Pero todo ello quedó en nada. Y creo que esa es una gran lección de vida que solo se aprende con el fracaso.

Pd. Solo tengo ese par de fotos de esa época, Pero tengo todo un archivo que no he digitalizado aún. Lo prometo para la próxima entrada.



Ensayo de Domingo

Ayer tuvimos ensayo. Y aunque nuestro cantante (Álvaro) estuvo ausente, pudimos avanzar un buen trecho. Sobre todo en ese tema llamado el Nuevo Manifiesto. No es que me haya propuesto sacar una banda de progresivo, pero como que este temita lo desmentiría. Bue...ya lo escucharán. Fue un ensayo de 4 horas, pero muy entretenido, ya que tuvimos un previo viendo los dvd de Transatlantic que muy gentilmente me prestó Gustavo. Hoy lunes tengo que imaginar un final para el Manifiesto que ya dura como 11 minutos. No quiero cansar a la audiencia, sobre todo con algo que no conocen. Creo que el oído de aquí es en extremo pop, así es que canciones de 4 minutos debieran ser la regla. Aunque, no debería limitarme por eso. No se que opinaran uds. Pero es la eterna duda que nos corroe, o hacemos lo que nos gusta o tenemos que darle algo al público. Yo creo que debe de existir un equilibrio entre ambas posturas. Por ejemplo, en el cine peruano veo que los directores tienen un gran desprecio por el público, y ello resulta en películas alucinantemente sotas. Encima como que todos tienen complejo de Orson Welles, quieren redefinir el lenguaje del cine con unas vueltas inútiles sobre argumentos que pueden ser desarrollados tranquilamente en 15 minutos. Eso es algo que quiero evitar, pero tengo una ventaja: yo me puedo dar el lujo de fracasar en un proyecto musical e ir al siguiente sin que me cueste ni un centavo, a diferencia del cine que exige presupuestos que están sobre los 100 mil dólares. Pero el trabajo, es el trabajo. Y estamos invirtiendo un montón en esto.

El Doi Moi

Abro el Perú 21 http://peru21.pe/noticia/704982/viettel-group-cuarto-operador-movil y me doy con esta sorpresa: Viettel Group, el cuarto operador móvil. Ah, ok. Una trasnacional mas que viene a darnos servicios de celulares. Una oferta mas en el mercado. De repente leo el país de origen de la compañía: Vietnam.

Kim Phuc, de 9 años en ese entonces, huye de un bombardeo
norteaméricano con napalm. Está desnuda porque sus ropas se
quemaron mientras corría. Hoy vive en Canadá.

¡¡¡Qué cosa!!! Aquellos quienes fueron bombardeados con toneladas de napalm y masacrados en sus tierras, aquel pueblo agrícola que derrotó a los Estados Unidos en aquella infame guerra retratada por el cine en películas como Apocalypse Now, Full Metal Jacket y Platoon...¡¡ahora nos van a vender celulares!!. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde aquella guerra? 35 años. Y eso que la posguerra vietnamita también tuvo sus conflictos militares con Camboya en 1978 y China en 1979. Es decir, solo 30 años de paz. Y en 30 años ya exportan un huevo de cosas. Recuerdo que mi viejo Walkman Sony dice Made in Vietnam. Ya desde allí hace 10 años que noto que algo está pasando allá que no pasa aquí. La pregunta cae de madura por si sola ¿cómo un pueblo tan pobre ha logrado en 30 años 2 cosas increíbles: derrotar a EE UU en una guerra y lograr un desarrollo económico espectacular dentro de las restricciones del comunismo? Y una pregunta que rebota a los peruanos: ¿por qué ellos si en tan corto lapso y nosotros no?

Recuerdo cuando grabé el video de Guachimán de La Sarita. La locación era en el techo de una de las galerías comerciales de Gamarra. Al ver una panorámica desde el aire de los que nos rodeaba, los cerros con sus casitas derruidas y las precarias construcciones de La Victoria con su pésimo estado se me hacían como los de una ciudad bombardeada. "Esto se parece a Hanoi", pensé ingenuamente teniendo como referencia a aquellas películas. Pero no ha habido ninguna guerra internacional contra el Perú. No han pasado B-52 por nuestros cielos, ni nos han rellenado de bombas. No ha habido ninguna invasión extranjera ni nos han matado los campos con el agente naranja. No han muerto entre 2 y 3 millones de habitantes aquí, ni siquiera en el conflicto contra sendero luminoso. Y sin embargo seguimos entre la precariedad y la pobreza, nuestros servicios siguen siendo igual de lamentables y malos, y la distribución de la riqueza es demasiado "heterogenea", que es el eufemismo que usó Michael Porter para denominar la desigualdad apabullante que existe entre nosotros durante el CADE 2010. Repito la pregunta, ¿por qué ellos si y nosotros no?

No cabe duda que los peruanos somos terriblemente autodestructivos por nuestra terrible falta de visión y perspectiva. De allí a que aprehendamos modelos de desarrollo que no se ajustan a nuestra realidad o en su defecto nos resignemos (como las últimas políticas económicas sugieren a gritos) a ser exportadores primarios sin capacidad de dar valor agregado a nada que no tenga la forma de un ceviche. Mientras en Hanoi se construyen rascacielos (como el Vietinbank Tower 1, de 368 mts de alto y 68 pisos que se inaugurará el 2014) acá aún no podemos ni ensamblar un celular.

Me atrevo a ensayar algunas respuestas, aunque deben ser tomadas con pinzas ya que no soy un analista político económico sino un patita que toca su bajo. Volvemos al asunto educación: ya que no hay datos al respecto sobre el nivel de Vietnam en PISA, si los encontré en la página 414 del último índice del reporte de competitividad económica del Foro Económico Mundial. Mientras que el Perú se halla en el puesto 133 de 139 países en educación primaria (la cifra "mejora" en secundaria con el puesto 124 de 139), Vietnam se halla en el puesto 78 (Puesto 61 en secundaria). O sea, como te explico, mas que la media mundial. Y eso que el PBI vietnamita es menor que el peruano (92 mil millones contra 127 mil millones de dólares del Perú) lo que nos obliga a pensar que la tajada en educación del presupuesto vietnamita es mayor que la peruana.

Pero eso solo explica parte de la ecuación, si vemos la historia de Vietnam nos damos cuenta que es un país de una ancestral cultura que no ha perdido continuidad en 2000 años y cuyas guerras (incluida la de los 60 y 70 contra Estados Unidos) que se dan en el siglo pasado han sido mas de resistencia colonial que de diferencias internas e ideológicas. A diferencia del Perú que fue derrotado en la guerra de la conquista, Vietnam no fue tocada por los europeos hasta el siglo XIX. Y esa continuidad ha dado un fuerte carácter nacional al país que fue clave para su victoria en 1975. En ese sentido no tienen el problema de identidad y articulación del que nosotros adolecemos.

Y por último está el Doi Moi. ¿Qué es eso? ¿Un nuevo tipo de Pokemón? Nancy.



Estadio Olímpico My Dihn en Hanoi

El Doi Moi es una serie de medidas económicas que tomó el país al mejor estilo chino, abriendo el mercado, dando lugar a la propiedad privada, y dejando las planificaciones económicas que en un principio tomaron y abandonando la colectivización de la tierra. Lo llamaron "socialismo de mercado". Paralelamente se dieron ciertas libertades civiles (no deja de ser un régimen de partido único) e impulsaron la educación tecnificada lo que permitió que las empresas extranjeras encontraran una mano de obra calificada y barata. En lo que ha invertido básicamente Vietnam es en su gente, tan es así que ha exportado personal calificado a su vecina China cuando sus grandes empresas lo han requerido. Y mientras esto se ponía en marcha en 1986, aquí Alan ponía la primera piedra del aún inconcluso tren eléctrico. Nosotros no podemos ni construir un tren y ellos levantaron su país de una guerra. 

Complejo de apartamentos en los suburbios de Hanoi



Definitívamente la actitud y la educación han convertido a Vietnam en la segunda economía de mas alto crecimiento en su región. Y aunque no es un país en el que me gustaría vivir por la falta de libertades personales y públicas (habría que pedir permiso al estado para escribir este blog), por su conservadurismo político, por su infalación anual de 6.8%, por su ascendente corrupción y porque el agente naranja sigue matando gente en el campo, es un modelo que los peruanos solemos ignorar pero que deberíamos tomar en cuenta... si vamos a usar celulares vietnamitas.

Nuevo en los Blogs

¡Cómo se nota que soy nuevo en esto! El mundo del blog ya existía hace una buena cantidad de lunas y yo recién me entero de su riqueza y diversidad en estos días. ¿La razón de ello? Bueno, ahora son cinco los seguidores, en solo dos días. Debo de decir que me siento halagado, ya que soy una persona muy difícil en términos gregarios. Pocos amigos y escaso en socialización.

Ya estoy viendo que las computadoras son el paraíso de los solipsistas. Uno se ubica en el centro del universo que construyen las paredes de tu habitación, enciendes la PC (o la Mac para los mác pitucos) como prendiéndo una velita a tu santo predilecto y te relacionas con los demás en tus propios términos. Sin inútiles interacciones sociales que desvíen la atención de lo que estas hablando. Sin interpretar el consabido "te oigo, pero no te escucho". Sin cuentas que pagar, ni etiqueta que seguir. Sin mayor transmisión de bacterias. ¡Hey!, es el siglo XXI compadre. Todo lo que digas acá puede cambiar el destino de la humanidad o desaparecer en el ciberpurgatorio de la información inútil. Nunca como antes en la historia de los hombres, la Biblioteca de Babel borgiana tuvo una existencia mas palpable.

Pero no me siento un redentor de nada, salvo cuando libero a ciertos insectos de su penosa estancia en la tierra. Así que como cibernauta normal, o novato en mi caso, estoy en el proceso de aprendizaje blogero. De hecho, por vez primera, hoy me he vuelto seguidor de algunos blogs que mis nuevos seguidores muy gentilmente me han proporcionado.

Nada que hacer, algo nuevo se aprende todos los días.

Pd. A propósito, este domingo tengo ensayo con mi banda. Ya les contaré como salió.

Robert Fripp

Si hay un músico al que hay que temer, ese debería ser Robert Fripp. No porque sea el virtuoso que está detrás de todas las formaciones de King Crimson. No porque tenga la apariencia de un académico cuyas disgresiones están mas allá de lo que nosotros los mortales podamos comprender. No porque sea un caserito de lo que yo llamaría el "tritono tétrico Crimson" con el que entra a tus oídos como cuerpo policial que viene a hacer una redada de neuronas a matar. Pat Metheny, siendo un gran virtuoso e intelectual, es muy amigable con su música. Joe Satriani, es muy coloquial y reconocible. Mike Stern es pura visceralidad. Eric Johnson y Steve Ray Vaughan son un par de buenos tejanos. Y mi dupla favorita, Steve Howe y Steve Hackett son muy asequibles. 

Pero Robert Fripp es un reto doble, intelectual y físico. Detrás de esa pinta muy afable (de hecho muchos de los que lo conocen lo retratan así) está un gran comunicador de ideas que podemos llamar "de vanguardia". En ese sentido, King Crimson es un caso poco usual de un grupo de rock. Tremendamente intelectual, y a la vez exitoso en términos masivos (entendiéndose como masivo, dueño de un nicho dentro del mercado internacional de la música).

Lo que nosotros conocemos usualmente como música dentro de lo que nos ofrecen los medios masivos de comunicación no sería mas que una simple transacción de mercancías en términos de lo que la música realmente implica. Según Fripp, es un estado "mágico" en el que el orden matemático en el que finalmente se basa se transforma en un lenguaje emotivo. La belleza y la recreación del arte en términos no de pura emotividad ni pura intelectualidad sino en la conjunción de ambas. Fripp, en ese sentido ve al músico como un mero transmisor de una verdad que está inmanente (no se si con eso se referirá a las ideas platónicas), pero al que pocas veces accedemos porque nos bloqueamos, ya sea en términos físicos o mentales. La poesía es en ese sentido la fractura del lenguaje coloquial en busqueda de la belleza en las emociones (de allí a que muchas metáforas sean pocas veces comprensibles). La música es, en esos términos, mas exitosa que la poesía en transmitir emociones con un sistema organizado. Pero este sistema carece de sentido si no es apreciado en sus propios términos. Es decir, tener la actitud. Cito a Fripp: "Veo la música como algo que la gente ve". No el objeto, sino el acto de ver.

Cito de vuelta: Cuando la audiencia espera que el intérprete haga todo para ellos el resultado es entretenimiento pasivo, diversión y escapismo. Cuando la audiencia participa de forma sensible en la creación de la música, desde el momento en que la verdadera música no está fuera de uno, en alguna parte, sino dentro de uno, en el tipo de atención que uno le presta a unos meros sonidos organizados, entonces el resultado es arte. En un concierto en Boston, Fripp se dirigió a su auditorio: "Uds. tienen tanta responsabilidad como yo aquí. Pero la vida es irónica. A mi me pagan por ello y a uds. no" *.

Así es como estoy descubriendo a Robert Fripp y la música. Aprendiendo a escuchar. A dejar todos los prejuicios fuera de uno y a dar el esfuerzo por oir. Fernando de Szyslo alguna vez dijo que el pintar es una batalla feroz en donde uno se enfrenta con terribles enemigos para acceder a una estética la cual uno nunca alcanza. La pintura resultante, no es mas que un mero recuerdo de esa batalla. Esa es la valla que nosotros, los que nos decimos músicos, debemos de tener. Y como no tenerle miedo a Fripp. Si la puso tan alta.

*Del libro: Robert Fripp: From Crimson King to Crafty Master de Eric Tamm, pag. 24, la traducción es mía.

Proponte una Meta

Acabo de ver que se ha sumado un nuevo seguidor de los escasos que tengo. He de decir que comparto con él la razón de ser de mi blog. Este debería llamarse como el suyo: "Proponte una Meta" o algo así. Porque hacer una banda de rock decente me está costando un huevo. ¿Por qué? Porque tengo que escribir como loco, y digamos que la inspiración no es una cosa que se te presente todos los días. Requiere mucho esfuerzo y dedicación. Quisiera tener la disciplina de Mario Vargas Llosa cuya metodología de escritura es legendaria entre sus fans: ¡8 horas diarias!, sin parar. O Andrés Calamaro que produce 1 canción al día. Al igual que Charly García. Yo estoy como Clapton en su época con Cream, si produzco una al año es un milagro.

Pero no hay milagros, hay trabajo. Y si aprendí a tocar después de mucho esfuerzo puedo mejorar mi performance con otro tanto. Estoy a la mitad de la composición de un tema al que he bautizado como Nuevo Manifiesto, una especie de declaración de principios cuya introducción grabé con Álvaro el viernes pasado, en donde él solo canta y yo toco el piano. Tengo que decir que me gustó. Y eso que solo es la introducción. Lo que va a continuación es una suerte de suite que oscila entre Serú Girán y el viejo Genesis. El tema va a durar como unos 10 minutos. Es la primera cosa progresiva que escribo en años. También estoy reflotando un solo de guitarra acústica que se llama 21 de Agosto dedicado a mi chica y el tema de introducción de la película Pasajeros la cual musicalicé totalmente a excepción de un tema de D'Mente Común y un tema que compartí con Daniel F. ¡Si, el mismo! (Esto último me costó que yo nunca saliera mencionado en los medios como el autor de la música de la pela, sino el F, obviamente no fue de su responsabilidad esa situación).

Por otra parte, este tipo de situaciones irónicas que produce el desmedido fanatismo por un artista es un tema favorito de crítica en mi programa de radio en la web*, y de como cerramos nuestros oídos a lo que alternativamente es de calidad superior en términos de realización y propuesta. Yo mismo, he de admitir, soy también parte de ese problema. Así como también soy víctima de la evaluación del PISA. Somos parte del problema, ergo, de la solución.

¿Cuál es nuestra redención?. Muy fácil: trabajar y seguir una meta por más elusiva que nos parezca.

*El programa de radio en cuestión es "Las Clínicas Musicales" en www.radioinsomnio.com.pe los miércoles de 2 a 4 pm.

Luis Jaime Cisneros

Hoy entierran a Luis Jaime Cisneros. Pocas veces se puede decir en este país que una persona pública es un buen hombre. Un ser humano reconocido como tal por sus semejantes y quien nunca hizo carrera pública en la incesante lucha por el poder en el que se desgarra a nuestro país. Y, paradojas de la vida, se despide con honores de ministro de estado. Luis Jaime creía firmemente en la política como la búsqueda de los actos del buen gobierno, un sentido griego de la cuestión en la tradición de los clásicos como "La República" de Platón. ¡Fuera con Maquiavelo y Sun Tzu!

Y ese era el sentido de su poder: un poder ético, un paradigma moral que pocas veces es alcanzable en nuestro país. Un poder que le ha ganado un reconocimiento sin fronteras en la tan dispersa y contradictoria sociedad peruana.

Quisiera tener la capacidad de chamba y de abstracción de Luis Jaime. Su ironía y sentido del humor. Envidio su longevidad tan productiva con la que aún en las vísperas de su propia muerte seguía trabajando. Ese tipo de vejez quiero yo. Conciente y creativo.

Tuve una especial relación con Luis Jaime, aunque nunca fui su alumno de lengua durante mi estancia en la Pontificia Universidad Católica. Alguién me sugirió conversar con él. Y yo era, por decir, un caso perdido. Y durante un período muy crítico de mi vida el me tendió su mano. Conversamos muchas veces en su oficina en Letras y me ayudó a definir mi vocación y mi rumbo. Tuve la suerte de tenerlo como amigo en el lejano año de 1986-7.

Y comprendo ahora la fuente de su poder, no en el ajetreo de las demostraciones de fuerza, ni en las vinculaciones con el mismo. Definitivamente fue en la docencia e ir mas allá de ella. El fue mi maestro a pesar de yo no haber asistido nunca a una clase suya. Por ello muchos de nosotros lo recordaremos con mucha alegría, porque así es como hay que recordar a los que nos dejan. Con lo mejor de ellos. Gracias.